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En la penumbra amarillenta de un aparcamiento subterraneo del centro de Madrid, Paula Marquez se
encuentra con Pavel Gomez, o al revés, seglin quien salga primero del trabajo; suben al coche y entonces esta
pareja treintafiera comienza el viaje de vuelta al hogar. El vehiculo deja atras la ciudad, atraviesa el Corredor
del Henares, centros comerciales, obras, poligonos, se aprieta a otros coches a mitad de camino, cuando se
reducen los carriles de la autopista, y va asi poco a poco trazando en paralelo el recorrido del AVE Madrid-
Barcelona. El tren discurre por lo alto, cosiendo un pliegue de tierra a unos mil metros de altitud, mucho mas
rapido, mientras Pavel y Paula pulen el asfalto de la A-2. Sus caminos se cruzan un poco mas alla, una hora
después, en lo alto del paramo que domina Guadalajara. En esta tierra de secano donde atin se siembran
girasoles, croan las ranas en verano y el viento en invierno se vuelve inclemente, aparece Ciudad Valdeluz, un
costurén que alguien, en un foro inmobiliario de Internet, compar6 con "una mala partida del Simcity", un
videojuego de estrategia en el que uno ha de construir y abastecer ciudades al modo en que lo haria Dios o un
planificador omnisciente, viéndolas crecer a vista de pajaro.

La perspectiva aérea de Valdeluz hace torcer el gesto. Una mala partida, seca por el frenazo inmobiliario.
Con los dados caidos sobre el tablero. Se ven cuadriculas de asfalto y solares vacios, como si fuera un bloc de
notas en blanco. Solo hay vida en una esquina, sin nada alrededor, mas que carreteras, caminos, tierras de
labranza, un vértice que habitan Paula y Pavel y otras 1.200 personas. Un 4% de lo previsto. Hay muchas
formas de vivir solo. Esta es una de ellas. La urbanizacion fue proyectada para 30.000, mas de un tercio de la
poblaciéon de Guadalajara capital. Las expectativas, cuando se colocé la primera piedra en 2004, eran
alentadoras. Lo tenia todo a favor: una estacién de AVE, la proximidad con Madrid, los precios competitivos.
"Pensada para crecer", decia un video promocional. Casi podian verse los trenes llenos, las casas a rebosar.
Pero algo inesperado ocurrid por el camino. O mejor: algo habia comenzado a fraguarse ese mismo afio en
toda Espafia. Un ligero desajuste entre oferta y demanda, una inmensa pompa de jabén: plop.

La epilepsia inmobiliaria ha trazado un mapa raro, un urbanismo de solares y pisos vacios, de calles sin
nombre, donde una o dos luces solitarias se encienden en la noche y un edificio aparece aislado en el desierto.
En los ensanches de grandes ciudades no es extrafio hallar bloques habitados por cinco o seis familias. Desde
sus ventanas se divisan esqueletos de hormigén y herrumbre, cadaveres de la burbuja. Tierra yerma que se
urbaniz6 demasiado tarde, cuando la patata caliente del ladrillo empezaba a dejar llagas en las manos. En
Espaiia, si quisiéramos, podriamos dar cobijo a toda Noruega. No solo contamos con un ejército de casas
nuevas, también las hay a medias o simplemente proyectadas. Asi estaba el panorama a finales de 2009,
segun el tltimo informe de R. R. de Acufia y Asociados, uno de los més reputados: viviendas terminadas no
vendidas, 565.063; en construccion, 290.441; paradas, 358.071; no iniciadas y con proyecto, 1.073.670; suelo
residencial acabado en promocion, 1.342.435. Total: 3,6 millones de domicilios presentes y futuros en los que
habita la niebla. Si se mantienen "constantes” las condiciones del mercado, afiade el informe, el tiempo
necesario para "la disolucion del stock de viviendas" sera como minimo de seis afios. Al suelo urbanizado, esas
cuadriculas como de bloc en blanco, se le augura un destino mas negro. Fernando Rodriguez de Acuiia, jefe de
proyectos de la firma, indica: "Esté4 claro que sobre ese suelo no se va a construir en mucho, mucho, mucho
tiempo". Desde el aire, el mapa de una Espana residencial inacabada. A pie de calle, las personas se van
adaptando a los espacios en barbecho.

Cuando llegan a casa y aparcan el coche en el garaje, a las ocho y pico de la tarde, Pavel suele preparar un
zumo multifrutas mientras Paula realiza sus ejercicios de yoga. Entonces, comienza la vida. Cuando los dias se
alargan, en primavera y verano, los altimos rayos de sol se cuelan en casa. Salen a la terraza, se tumban sobre
la chaise longue y ven desaparecer el atardecer en el horizonte. El invierno resulta mas arido, pero el hogar es
agradable y espacioso. Sobre la estanteria del salén descansa el juego de mesa Los colonos del Catan. Suelen
echar una partida los sibados con un matrimonio vecino. Gana quien consiga expandirse antes sobre el
territorio vacio. Quiza por eso, a Paula, secretaria en un bufete de abogados, le gusta referirse a si misma
como parte de "los colonos" de Valdeluz, aquellos que llegaron a estas 490 hectareas cuando no existia
supermercado, ni tienda, ni ambulatorio, ni bar. Una "primera generacion" que no alcanzaba los 300. Los
que vieron frenarse las obras de la primera de las cuatro fases proyectadas y como el resto quedaba en
suspenso indefinido. "El ritmo de construccion se ajustara a la demanda de cada momento", dice un portavoz
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de la promotora, Reyal Urbis, que ha cedido parte de sus activos en Valdeluz a los bancos como parte del
proceso de renegociacion de una deuda de 4.600 millones.

El parén tiene sus efectos colaterales. El centro comercial, inviable econémicamente, es hoy un local
candado. La promotora reubicé un pequeiio hipermercado unas rotondas mas alla, junto a lo que era la
cantina de los obreros, hoy el tinico restaurante de la ciudad, una nave que hace también las veces de
discoteca. El centro de salud es un solar vallado y, mientras tanto, un ambulatorio abre dos o tres horas
diarias. El colegio Luz de Yebes, pensado para los hijos de 9.200 familias, se quedo con las obras al aire. Su
constructora suspendid pagos. No se le ha concedido el concierto educativo. Las clases se dan en uno de los
pocos edificios terminados del complejo. Cuenta con 214 alumnos, la mitad de ellos de Valdeluz.

Cada apertura de un local nuevo se celebra como una fiesta. Los comercios se publicitan meses antes en los
ladrillos que cubren los soportales. "Clinica veterinaria", dice una pintada estos dias. En fin de semana,
cuenta Pavel, se ve mucho paseante de perros y nifios y embarazadas. Parejas que empiezan. O gente como
ellos que reempieza. Un segundo matrimonio, con hijos en fines de semana alternos. El primer correo
electrénico de Pavel fue revelador: "Tras una separacion, encontré en Valdeluz el lugar donde reemprender
mi vida y dar a mis hijas un espacio digno a un precio razonable". Suelen salir en bicicleta o a patinar, sin
correr ningun peligro por la infinidad de calles cerradas al trafico. Van hasta el club de golf, al que atn les
dejan entrar sin ser socios, o hasta Yebes, municipio de labradores al que pertenecen. "Esto no es una ciudad
fantasma", repite la pareja. "La vida aqui tiene un punto entrafiable que no veniamos buscando". La gente, se
conozca o no, se saluda en la calle. "La ayuda va mas alla de prestarse aziicar. Se genera una relacion estrecha
entre los vecinos. Es como un pueblo”.

Pavel, director de comunicacion de una entidad financiera, cre6 en 2009 un grupo de Valdeluz en Facebook al
que se han adherido 300 vecinos. Los usuarios cuelgan noticias y fotos, ofrecen servicios, organizan torneos
de mus o buscan compaiieros de coche. El transporte es el gran escollo de la urbanizacién. Valdeluz se ide6 a
20 minutos de tren de la capital, a l1a que estaria conectada por lanzaderas de alta velocidad a bajo coste. Pero
el andén de las lanzaderas sigue criando malas hierbas y la mayoria de trenes cruza cortando la niebla como
un cuchillo. Sin gente no hay AVE y sin AVE no llega gente (o no al ritmo esperado). Han ido mudandose por
goteo a medida que los precios han recuperado parte del equilibrio perdido. Guadalajara, segun el dltimo
informe del Banco de Espana, es la provincia donde mas cayo6 el precio de la vivienda nueva, un 20% desde su
cota mas alta. Murcia es la segunda.

Se abre la puerta del ascensor en un edificio con el silencio de una camara frigorifica. Hay pelusas por
los pasillos, publicidad en el suelo, buzones sin nombre. Del ascensor surge una mujer de unos 60 afios, rubia,
con un caniche. Levanta la mirada y da un respingo: "iQué susto!". No esperaba cruzarse con nadie. En su
escalera solo hay tres viviendas ocupadas de 18 y no llegan a 10 en el edificio; casi 60 domicilios vacios. Hasta
hace un mes, los ocupantes seguian conectados a la electricidad y el agua de las obras. Atin no les llega el
correo, no les localiza ningan GPS. De noche, el bloque parece un espectro, con un par de luces encendidas en
la fachada. Vierte sobre una rotonda a partir de la cual todo son obras, muchas paradas. Al ensanche norte de
Murcia, este proyecto de aluvidon de 30.000 viviendas, se le lleg6 a llamar "la milla de oro". "Los precios
estaban elevadisimos", cuenta Javier Altuna, 37 afos, uno de los habitantes del edificio. Abajo, en la rotonda,
el mismo corredor cruza varias veces el mismo punto, como siguiendo un espejismo en el desierto. Raquel
Aparicio, otra vecina, de 22 anos, intenta recordar cuantas personas la acompanan: "Una vez me crucé con
uno...". Finalmente resume: "Esta zona todavia no esta". Y seguira sin estar durante un tiempo. Murcia es la
region espafiola donde més cay6 el empleo en construccion (un 52,4%) y las transacciones de compraventa
(10,4% en 2008 y 2009), y la autonomia con mayor sobreproduccién de casas, segin un estudio de Catalunya
Caixa. De cada 100 viviendas, mas de seis estan terminadas y sin vender. Cerca de 13.000 en la ciudad; unas
50.000 en toda la region.

Existen, ya se ha indicado, muchas formas de vivir solo. Lo murciano parece un modelo aparte. Con los
nervios a flor de piel, un ruido en la noche resulta inquietante y toca repetirse: "No es nada. No hay nadie en el
edificio". Lo cuenta Noelia Hernandez, profesora de 31 afios, que en octubre se mudd a un piso bajo de
proteccion oficial en Molina de Segura. Aqui ha vivido sola hasta que hace poco vio prenderse una luz y
descubrif la existencia de vecinos. Dos de veinte. Un 10% de ocupacion. Dice: "La soledad se siente por las
noches. Es como si viviera en el campo". Una de sus primeras medidas fue colocar rejas en puertas y
ventanas. Su terraza vierte a una extension de tierra urbanizada. Cuadriculas de asfalto y palmeras sobre lo
que fue una hacienda con granados, higueras y almendros. Como si fuera el campo, pero no. A la
urbanizacion la llaman Los Leandros, y sus 2.500 viviendas no existen "por los mismos motivos que alegan
todas las empresas", dice una voz de Ivercon Reigo, promotora del presidente del Fatbol Club Cartagena,
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Francisco Gémez, el mismo que tenia previsto edificar una ciudad del golf en Navas del Marqués (Avila). E1
caso aun colea en los tribunales.

Jesus Pons, editor de Vega Media Press, un diario digital de la region critico con la cultura del pelotazo,
aventura una explicacién murciana: "Especulacion, corrupcién, chantaje". Su medio acumula una veintena de
querellas de promotoras y constructoras que no han prosperado. Dos de ellas, cuenta, fueron interpuestas por
Polaris World, compaiiia que se especializé en complejos residenciales para europeos con un estilo marcado:
hileras de casas blancas, golf y piscina. El Gltimo lo comenzaron a construir al borde de la recesién, y quedo
inacabado: el Condado de Alhama, una macrourbanizacién vallada que pertenece ahora al consorcio de cajas
y bancos con los que la empresa renegoci6 su deuda. La idea era levantar cerca de 30.000 casas sobre 10
millones de metros cuadrados. Philippe Tabone, un francés de 50 afios que habita seis meses al afio este lugar
inhospito, lechoso y vacante, juega solo al golf y se lo toma con filosofia: "He hecho el mejor negocio del
mundo. Mira qué club social". Sefiala un montén de cemento junto al green. "Todo esto pertenece ahora a los
bancos".

La deuda del sector con las entidades financieras suma 400.000 millones de euros en Espaiia. "Imposible de
pagar"”, dice el informe de R. R. de Acuna. La escasez de crédito ahoga a grandes y pequenos, y provoca
situaciones insolitas. En una localidad de Madrid, por ejemplo, A. ha estado viviendo un aflo completamente
solo (con dos gatos) en un lujoso bloque cuyas viviendas rondan los 700.000 euros. Cuando se terminé, a falta
de compradores, la promotora familiar tuvo que tomar decisiones. Desde entonces, A., de 29 afios, hijo del
promotor y empleado en la empresa, ha mantenido la piscina, cortado el césped, cuidado las zonas comunes y
habitado un piso de 150 metros, para evitar el deterioro de las instalaciones. La garita del portero sigue
cerrada y es A. quien muestra los pisos en venta. La mayoria alega lo mismo: si lograran vender su casa,
estarian dispuestos a adquirir la vivienda. Pero nadie compra y nadie vende, todo permanece inmutable, la
espiral asfixia y las viviendas quedan deshabitadas. Desde hace poco, A. tiene nuevos vecinos, un matrimonio
que se mudé al segundo. Los tnicos. Por lo demaés, el edificio sigue su curso, vacio frente a unas imponentes
vistas de la sierra. Pero vigilado y a salvo.

Hace un mes, The New York Times daba cuenta del vandalismo que amenaza las promociones
deshabitadas, hilando una historia sobre el miedo en una urbanizacion de Yebes, cerca de Valdeluz, en la que
los pocos vecinos "tienen perros para alejar a los extrafios". En realidad, el articulo trataba de como los
bancos han ido aduenandose de millones de euros en activos inmobiliarios sin vender de promotoras y
constructoras. Las cifras son oscuras. Mientras el informe de R. R. de Acuiia aventura unas 200.000
propiedades (25.000 millones de euros), Luis Corral, de Foro Consultores Inmobiliarios, prefiere decir que
"no es facil contabilizar el trasvase". Sefiala dos puntos clave y una solucion: "Se ha construido de mas. Los
activos valen hoy menos que la deuda que soportan. Y el sistema financiero es el tinico que puede resolver el
problema a base de sacrificios. El saneamiento pasa por asumir pérdidas". Si las estimaciones de Jesus
Encinar, fundador del portal inmobiliario Idealista.com, son acertadas, los precios seguiran cayendo hasta un
30% o un 50%. Un "aterrizaje suave", decia el Gobierno, pero "doloroso, como una depilacion lenta", incide
Encinar. En muchos casos se vendera por debajo de coste. Pero la crisis, afiade, quiza traiga buenas noticias,
como la de facilitar la emancipacion de los jovenes. "Aunque con el paro que hay parece dificil".

La pregunta del millon es si la poblacion lograra reabsorber toda esta masa vacia. Juan Valifio, socio de una
inmobiliaria en la localidad costera de Mino (A Coruna), se empefia cada dia en buscar una salida.
Comercializa viviendas de la urbanizacién Costa Mifio Golf, una promocién pensada para 3.000 personas,
entre chalés y pisos, y cuyo destino ha corrido en paralelo al de su promotora, Martinsa-Fadesa, que declaré
en 2008 la mayor suspension de pagos de la historia espafiola. Durante un tiempo se paralizaron las obras,
aunque poco a poco se han ido reanudando y las ventas se han reactivado timidamente. La ocupacion, sin
embargo, dista varios mundos de lo esperado, sobre todo en la zona de chalés: se han vendido 80 de los 800
proyectados. Valifio celebra con entusiasmo cada nuevo habitante. Los llama "pioneros", y estos dan cuenta
de una felicidad extrema, a pesar de haber atravesado un calvario de dilaciones, sustos inmobiliarios y una
soledad sobrevenida. Muchos de los chalés se han adquirido como segunda residencia, y solo unos pocos (una
decena) viven alli habitualmente. "Cuando llegamos, esto era la ciudad de los bandidos", bromea Angel Miser,
de 36 afos, un técnico de electrodomésticos que se mudé alli en mayo de 2010 con su familia. Amante de la
naturaleza y los espacios abiertos, dice: "No me cambiaria por nada. Aparco el coche en la casa del vecino
[deshabitada] y los nifios pueden salir a cualquier hora". El silencio y la oscuridad le confieren a la
urbanizacién un aire neorrural. Por un frente, a lo largo de cuatro kilémetros, discurre el Camino del Norte,
en su paso hacia Santiago, y, como ha ido ocurriendo en muchas aldeas despobladas, hay que coger el coche
hasta para comprar el pan.
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El urbanista José Maria Ezquiaga dice que ha llegado el momento de repensar el urbanismo. "Hasta ahora, la
legislacion del suelo estaba pensada para crecer. No tenemos instrumentos para afrontar un marco recesivo".
Seria necesario, dice, aumentar la densidad de tanto ensanche, terminar las casas a medias, reprogramar el
suelo urbanizado en desuso, apostar por una vivienda colectiva, tasar los alquileres. "No lo contemplan las
leyes, pero tampoco contemplaban esta crisis". El soci6logo y arquitecto, premio Nacional de Urbanismo,
muestra ademas la herida abierta de algo que veremos llegar: el coste social de mantener servicios basicos en
lugares vacios. "La escolarizacion, el transporte, la seguridad, la salud... Tener barrios a medias y
deshabitados supone una situacion dramatica para los Ayuntamientos. ¢Cémo vamos a pagar esto entre
todos?".

En un paisaje lunar, sobre la falda de una colina, se yergue un edificio solitario de ladrillo, donde viven 20
familias. Cuentan sus pobladores que los jabalies se acercan de vez en cuando hasta el contenedor de basura.
Los servicios municipales pasan a recogerla una vez a la semana. Mas no seria rentable, igual que tampoco
resulta rentable mantener un servicio de correos (lo recogen en el pueblo, a siete kilébmetros), ni el de gas
(funcionan con un tanque de propano provisional), ni el de teléfono, ni el transporte ptiblico. Nos
encontramos a las afueras de La Muela (Zaragoza), un municipio de 3.500 habitantes que quiso convertirse
en la tercera ciudad de Aragén, con 45.000. Jesus Ibanez, de 30 anos, entra en casa, con el folleto navidefio de
unos grandes almacenes en la mano. Dice: "Lo cogi en casa de mis padres. Aqui no llega ni la publicidad".
Aquella colina pudo ser una urbanizacion de lujo. Su primera fase, con 2.300 casas, se promocionaba a 6.000
euros el metro cuadrado. Ciudad Zaragoza Golf es hoy un secarral con vestigios de obras y carteles
promocionales cuyos mensajes resuenan como un mal chiste: "Tu mejor golpe", "haz tu vida méas comoda",
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"con todo lo que puedas desear"”, "toda una ciudad cerca de todo".

Tres parejas han ido fraguando una amistad entrafiable en el tnico edificio de una tierra despoblada.
Comenzaron a llegar en 2009 a este bloque de proteccidén oficial y, a pesar de los desperfectos, las grietas, las
inundaciones en el garaje y los problemas con la constructora, que hace valer su mayoria en las juntas de
vecinos (conserva la propiedad de 15 viviendas vacias), parecen los protagonistas de una sitcom tipo Friends.
De las paredes del ascensor cuelgan post-it recordando juergas pasadas o anunciando problemas. "Es como
nuestro blog". Siuno va a por tabaco o a la ferreteria, pregunta si otro necesita algo. Comparten cenas y
sesiones de Thermomix. Las puertas casi siempre se encuentran abiertas. Una llamada perdida en el movil
significa charla en la galeria. Si suenan dos tonos, toca acudir a casa de quien la emite. Hace poco, después de
un ano, dejaron de ser "el sector tres punto uno de la urbanizacion Zaragoza Golf". El Ayuntamiento los
rebautizé como avenida de Madrid, 7, y entonces se dijeron: "Qué inspiraciéon. Tanto tiempo para esto". La
eleccion del nimero, en este desierto que habitan solos, sigue siendo una incognita.
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